今日华语电影 今日外语电影 电影影评 电影经典台词
圣亚娱乐平台登录网址 > 娱乐 > 电影 > 今日华语电影 > 正文

《心灵奇旅》:自由与必然、时间与未来的分岔

《心灵奇旅》(Soul)是由迪士尼旗下皮克斯动画工作室制作,彼特·道格特与凯普·鲍尔斯联合执导的动画电影。影片讲述了一段奇妙的生命之旅:热爱爵士乐的中学音乐教师乔伊·高纳(Joe Gardner)不懈地追逐梦想,最终获得梦寐以求的登台演奏机会。可因为一次意外事故,乔伊的肉体几近死亡,而灵魂却误入了一个人类经验之外的奇幻之境——“生之来处”(the Great Before)。原来,“生之来处”是所有灵魂先于地球之前而存在的独特空间。在这里,人类的自我意识在生命诞生之前先在地被赋予,每个灵魂只有觅得自身的“火花”(Spark),才能投身于地球。也是在这里,决心重返地球的乔伊遇见了一个孤僻、早熟而厌世的灵魂“22”,后者由于迟迟未能找寻到自身的“火花”,而长时间游荡停留于此。一次阴差阳错的经历,乔伊和“22”的命运互相牵连,两人重返地球,共同体验了一段诡谲而奇妙的生命旅程,并开始重构自身存在的价值与意义。

一.“生之来处”:“自由”与“必然”的分岔生之来处。《心灵奇旅》剧照。

生之来处。《心灵奇旅》剧照。

“生之来处”(the Great Before)是一个独特的空间,“来处”与“彼岸”相对,当然,电影并未呈现出那个“彼岸”的世界。其实,影片的“未来”处于缺席状态,某种意义上说,电影关于“来处”和“现世”这一时间性叙事,讨论的正是那个无限吸引我们的、老生常谈的“未来”问题。

“火花”(Sparks)的设定极为独特,电影中,每一个尚未投生的灵魂都缺少一个“火花”。更重要的是,只有激发了“火花”灵魂才被赋予独特的个性,并有资格前往地球投生于人类。而“火花”的激发是通过灵魂导师完成的,整部电影也正是通过乔伊阴差阳错成为灵魂导师,并激发“22”的故事开始展开的。

此处涉及到一个有趣的问题,即:人的性格是先天的还是后天形成的?——关于这一点,导演彼特·道格特说道:“我只想谈谈我们从哪里来?为什么我们天生就有个性?我的孩子也是这样。为什么有的孩子更冷静,更开朗,更灵活?我不知道,但这就是我们的答案。”[1]

“火花”显然是某种与生俱来的“天赋观念”。影片中,当“22”趋向迷失,乔伊试图弄清楚“22”的“火花”时,杰瑞明确对乔伊说道:“火花不是灵魂的目标。(A spark isn't a soul's purpose. )”——第一层意义上,影片提示我们,火花并不等同于生活中的某种热爱或职业,火花是整个生活之流本身;更深层意义上,此处的提示是,“火花”虽然是我们切近的生活本身,但糟糕的是大多数人却并未感知,甚至实际经验到。

所以,影片也隐约指向了一个经典的认识论难题,是否有一个先验的成分先在地影响了我们的性格和认识能力?赞同天赋观念者必然对此深信不疑。例如,我们可以将影片中的“生之来处”(The Great Before)、“生之彼岸”(The Great Beyond)以及“地球”(Earth)构成的整个世界,设想为一个类似莱布尼茨(Leibniz)意义上的“前定和谐”(pre-established harmony)的世界:每个灵魂通过“导师”的指引找到自己的“火花”,但实际上,每个灵魂都必须找到与其相匹配的“火花”,否则便永远不能投注于身体。莱布尼茨有一著名比喻:人类心灵是一块有纹路的大理石。心灵并非洛克所言白板一块,为了把握这种潜在的天赋观念,我们需要一些经验的激发。在“生之来处”,每个灵魂/单子通过某种“激发”形成,它们的轨迹已然是注定的,人类引以为傲的“自我意识”在此有了前史。

不过,“前定和谐”假设的危险性在于,既然个体的“性格”已然先在,人类引以为傲的“自由意志”便要打上引号,预定和谐的设定中,“自由”在哪里?正如莱布尼茨的设想,世界上一切事物都是按照规律和设想运转的,这不仅是一个数学、几何学的概念,更是一种“形而上学的机制”。上帝是一位完美的数学家,他工于计算,设定了自然规律和每个参与者的角色,在心灵和广延之间不断协调,使得整个自然依照他的设定运转。值得一提的是,此处的“上帝”是严格意义上的非人格概念,其代表着一整套宇宙观念、自然法则,或干脆就是自然界本身。整个自然界有自身的运作规律,它是以严格的因果性,而非我们所认为的人的意志而运转的。

也许正是因此,影片中,“22”才会以宿命般的悲观论调对当代社会某种既定秩序展开批判。一个有趣的细节是,当乔伊的学生来找乔伊,此时已附身在乔伊身体的“22”借乔伊之口说道:“国家支持的教育就是拿根棍子在泔水桶里搅动产生的咔嗒声。(State sponsored educationis like the rattling of a stick inside a swill bucket. )”实际上,这里“22”对奥威尔的原句做了一些小小的篡改,“国家支持的教育”在原文中是“广告(Advertising)”。无论如何,“22”表达了一个奥威尔/阿尔都塞/福柯式的观念:国家教育是使得阶级话语得以制度化的逻辑框架,充当着加固意识形态的规训而存在,一旦个体成为接受教育分配的主体,个体的成长轨迹便已然注定。毕竟,国家教育不会培养革命家——正如巴特于1977年法兰西学院就职演讲中所述:“作为语言结构运用的语言,它既不是反动的,也不是进步的,而是不折不扣的法西斯的,因为法西斯主义并不阻止人说话,而是强迫人说话。”

所以,“22”一直未能找到(或被激发)自身的“火花”,也许并非是因为运势未到,更不是因为他(她)缺乏对日常生活的激情,而是因为他(她)认为,在这样一个“前定和谐”的秩序中,任何的自由与可能性已然被全部透视了。在“22”这里,“存在(Being)”是一个僵死的概念,正因此,当“22”与乔伊初次相遇时,他(她)无不耐烦地说道:“这样的日子虽平淡,但一切却在掌控之中。(It's not great, but I know what to expect.)”

二、时间轮回:“22”的困境与内在时间意识

对于“22”而言,问题并不在于,如何在一个充斥着苦难与琐碎的世界中挖掘生命的意义,觅得自身的“火花”。问题在于,“时间”在“22”这里并不以常人认知形式而存在。影片中,“22”在理发店说道:“生命中有什么值得一死的事吗?(Like, is all this living really worth dying for?)”对于“22”来说,“生之来处”是一个无时间性的永恒存在,只要没有“火花”,灵魂在此甚至可以永远不朽。“死亡”的概念被取消,生命处于永恒轮回之中。

值得一提的是,在“22”这里,生命轮回并不是什么异事。所以当乔伊向“22”说明自己没时间恋爱时,他才会对乔伊说:“想等到你第二次死的时候再谈吗?(Wanna wait till you die a second time?)”难怪尼采会以“永恒轮回”之概念拷问过往一切价值体系,在《查拉图斯特拉如是说》第三部中,尼采写道:“看哪,我们知道你所传授的:万物永恒轮回,我们本身也参与其中,我们已经无数次在此存在。万物与我们一道。”如果万事万物将会重现,这一次的选择将无数次重演,我们是否还会遵循当下的判断?以往的“价值”观念基于生命的有限性、时间的不可逆性及单向性,之所以我们的选择有价值,是因为生命有限,过去不会再重演。但如果生命可以无限轮回呢?如果所有的生命的可能性,都能在“生之来处”一揽子被经验到:因为时间无限,所以不存在过去、现在与将来,当下即是永恒;因为生命无限,得失将不复存在,所有的选择都能够重来,而不需要任何的承负。既然如此,“22”又有什么动力去寻觅“火花”,投身于地球呢?正如昆德拉在《不能承受的生命之轻》中提到的那个使托马斯不断为之黯然神伤的问题——“非如此不可?非如此不可!”理发师原来的梦想是做一名兽医。《心灵奇旅》剧照。

理发师原来的梦想是做一名兽医。《心灵奇旅》剧照。

非如此不可吗?如果还有无数次机会,我会做出怎样的选择?本来,“22”对地球毫无兴趣,但在与乔伊的理发师的交谈中,“22”却逐渐改变了想法。影片中,“22”在理发店提问道:“如果你选错了怎么办?或者选了别人的目标?这样的话就进退两难了(I mean, what if you pick up the wrong thing? Or somebody else's thing, you know? Then you are stuck.)”本来“22”认为,生命的秩序已然注定,“自由选择”并没有价值,甚至还会有“选错”或偏离轨道的风险。德兹的梦想是做一名兽医,最终却当了理发师,“22”认为,正是因为德兹选择了做理发师,他的人生注定非常不幸。但德兹却提醒他,自己过得非常幸福,不要妄下定论。也就是说,对“22”而言,一旦完整的灵魂/单子投注于地球,人生的道路便是注定的,自以为的抗争只能让情况更加糟糕。在这个意义上,“22”实际上内在地成为了宿命论与虚无主义最坚定的拥簇者。然而,德兹的态度却让“22”产生了转变,即便性格已被先天注定,选择也往往看似违背自身意志,但生活本身仍旧值得体验。在这里,对生活之流本身的发现是对绵延的肯定,对存在的多样性与偶然性的肯定,也是对因果论的一次诘问。

之所以长篇累牍地描述“22”如何发现并肯定生活本身,如何受影响而改变了自身的时间观及未来观,是因为这一问题在关于斯宾诺莎泛神论与莱布尼茨神义论的讨论中,恰好得以被内生性地揭示出来。在“必然”与“行动”、“个体”与“总体”的关系问题上,莱布尼茨与斯宾诺莎学说实际上拥有共同的形而上学结构。前者这里,世界如一块钟表一般各部分秩序井然,单子之间虽然“没有可供出入的窗户”,但是个体真正的自由,在于其是自己实现自己,自己完成自己,是自身内在推动而非外物强制;斯宾诺莎这里,神本身为自我设定原因(自因)。每一个体行动的可能在于,它仅仅是由自身的欲望、本性、身体、力量发出。换句话说——没有自由意志,主体的行动依旧是可能的,主体克服“客观必然”这一问题也是可能的。“身心平行”不是一个问题,因为心灵恰好就是对于身体的“情状”的观念。德勒兹会说,情状是力,是欲望本身。之所以“22”无法理解一块概念世界中的披萨,因为“身体”在这里被取消了,而仅当他偶然借乔伊身体品尝到一块“具身”(embodiment)的披萨,心灵透过身体试图理解外物的情状时,生命的概念才被补足。《心灵奇旅》剧照。

《心灵奇旅》剧照。

更重要的是,在这样一个强调万物“内在无限”(莱辛评价斯宾诺莎),即蕴含着无限的、能动力量的自然中,不再有一个至高无上的、同一性的真理,或者说,影片中那个不断被批判的人生的“目标(Purpose)”,那个绝对的主体性概念被消解。在这里,“前定和谐”的理解并不是要否定个体、贬斥生命,而是告诉我们:自然整体遵循理性的秩序,哪怕是我们厌恶或痛恨的事件,都有自己的合理性所在。所以斯宾诺莎才会说,沉思神的本性就是最高的“善”,心灵理解了整个自然(神),就可以获得幸福。对于主体而言(如果还需要这么一个主体概念的话),成为情动的主体,就意味着将自己纳入进自然的一部分,也就是纳入生命之流、绵延本身。即便性格已然先定,生命已处于这样一条永恒的因果锁链之中,但只要我们认识到这一理性的秩序,我们却仍能够依照自己的本性生长,拥抱生活的不幸与苦难——最终达到自由。

“未来”从未发生,但“未来”问题已经被解决了。未来就是此时此刻的“当下”,生命是博尔赫斯笔下不断生成的花园分岔口。所有的分岔我们都无法预料,我们也根本无法确定,我们此时此刻做出的选择的意义是什么。然而,这样的“犹豫”状态并不代表生命便是消极的,阿甘本会说:“当代性”正是这样一种“不合时宜”——

“真正的当代人,真正属于时代的人,正是与时代格格不入而又不去自身调整以便适应时代要求的人。在这个意义上,他们是不合潮流的人,可是正因为与时代脱节或不合时宜,他们比其他人更能感知和理解所在的时代。”[2]

三.“未来”:作为“当下”之生成概念

德勒兹敏锐地看到了斯宾诺莎与莱布尼茨哲学中“必然”与“行动”的关系问题,在他的早期作品《尼采与哲学》中,他提到,过往的同一性哲学传统并不能很好地解决生命之“偶然”问题,但对他而言,“偶然”恰好肯定了“必然”,“偶然”的“多”也恰好证明了生命的“一”,两者实际上并不冲突。德勒兹以“掷骰子”游戏隐喻道:“被掷出的骰子是对偶然性的肯定,它们落回时形成的组合却是对必然性的肯定。必然性为偶然性所肯定,恰如存在为生成所肯定,统一为多样性所肯定”。[3]生命并不需要有什么“目标”,“火花”也不是某种“Purpose”,生命的价值恰好在于无限的、偶然的“多样性”的汇聚,或者说,价值就在于全部生活本身。也正因此,迷失的“22”逐渐认识到生命的意义,“当你准备好去生活时,最后一个格子就填上了。(That last box fills in when you' re ready to come live.) ”“火花”正是那个无限生成的,充满着差异与偶然,但却饱含着情状与力量的那个“多样性”。

正是在这个意义上,科利在其为《查拉图斯特拉如是说》撰写的后记中写道:“……(永恒轮回)倒是更多地寻求前苏格拉底沉思的高峰时刻的重现——此所谓高峰时刻已经指向一种直接性,这种直接性在当时可以重新找到,但它却通向这个时代之外,因而扬弃了这个时代的不可逆转的单轨性。如果我们返回到这个再也不能描述的东西那里,那就只能说,这个在时间之外的直接之物——巴门尼德的“当前”(Gegenwart)和赫拉克利特的“永恒”(Aion)——已经被编入时间之网中了,以至于在以前或者以后现实地显现的东西中,每一个以前都是一个以后,每一个以后都是一个以前,每一个瞬间都是一个开端”。[4]尼采的“永恒轮回”不是宿命的欠然,而是权力意志的应然。这个意义上,“22”终于认识到,真正的永恒不在于时间性的取消,而毋宁说正在于对有限的、偶然的拥抱——永恒寄于有限之中。如果说“未来”真的有什么意义,那么此种意义实际上早就嵌入在了“当下”、嵌入了全部生活本身。《心灵奇旅》剧照。

《心灵奇旅》剧照。

不可忽视的是,对斯宾诺莎哲学主体性向度的解读,也引发了后世许多哲学家的争论。也难怪黑格尔说:“我是一个自由的斯宾诺莎主义者”。马克思更是认为,斯宾诺莎的宿命论及实体观终究没有为自由意志留下地盘,而代表着与人的活动无关的“抽象自然”。而对于阿尔都塞和奈格里等激进左翼来说,斯宾诺莎对自由意志的批判恰恰消解了“主体”这个意识形态概念,自由行动并不必然就违背社会规律。后者认为,独异性、多样性的身体无法化约为“一”,而根据身体的本性和力量行动的“诸众”,是真正“自由的诸众”,是“能动的自然”。这一理论内在的矛盾与张力也恰巧揭示出影片《心灵奇旅》上映后的两个评价维度——部分人认为,影片是对过往价值观念的批判以及对于“日常生活”本身的唤回;另一部分人则认为,影片所只不过是迎合了寻常中产阶级的精英化视角,普通人根本无力感受这一“日常生活”本身,其核心仍旧是为资本主义社会背书。当然——这已经是另外一个问题了。

参考文献:

[1] WeLens.《心灵奇旅》导演:我从未期待能回答“活着到底是怎么回事”[EB/OL]. (2020-01-06) [2020-04-17].https://user.guancha.cn/main/content?id=442237&s=fwtjgzwz.html.

[2] Agamben G, Kishik D, Pedatella S. Nudities (Meridian: Crossing Aesthetics) [M]. Stanford university press, 2011.p.11.

[3]吉尔·德勒兹.尼采与哲学[M].郑州:河南大学出版社,2016:56

[4]尼采.查拉图斯特拉如是说[M].上海:上海人民出版社,2016:427(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

史上最挤五一档 谁将站在“悬崖之上”?

中新网客户端北京4月30日报道,“重头戏”五一档终于来了,但跟预测的有点不一样。影片数量不仅超过今年春节档和清明档,也创...

相关推荐:
猜你喜欢:
评论:(《心灵奇旅》:自由与必然、时间与未来的分岔)
频道推荐
  • 秋千上的“网红村”
  • 果农授粉用上无人机
  • 果园里的“过山车”
  • 以拼酒醉酒来“吸粉”的“问题喝播”仍活跃在部分短视频平台 “喝喝喝”的背后,谁在“呵呵呵”?
  • 世卫:武汉“解封”给世界带来希望
  • 热点阅读
    《第十一回》:镜像人生 《我的小尾巴》热播 网友评价“陪伴... 比可爱更高级的形容词 是长泽雅美...
    图文看点
    乡里乡亲
    改名“鱼丁糸”苏打绿商标返还败诉... 圣亚娱乐平台登录网址 申博360网址
    热点排行

    网站地图 88必发游戏下载 l乐虎国际 果博东方官方网站
    申博sunbet游戏 申博sunbet代理 太阳城电子游戏 sunbet 申博下载官网
    襄阳卡五星游戏大厅直营网 彩票828河南快3 永利彩票注册平台直营网 金沙集团娱乐场老品牌
    亚洲必赢娱乐场 大连圣亚海洋公园官网 乐橙娱乐怎么样 双色球9亿大派奖
    圣亚u乐娱乐平台登录 大连圣亚海洋世界官网 博亿堂官方网站 圣亚娱乐平台会员登陆
    8NGS.COM 67ib.com 578XTD.COM 0888tyc.com 818XTD.COM
    55sbsun.com 899TGP.COM 598XTD.COM 1113889.COM 987XTD.COM
    688PT.COM S618N.COM XSB2222.COM 368PT.COM 588TGP.COM
    592ib.com 135PT.COM 999sbsg.com 398psb.com 889XTD.COM